Aprovechando que se celebra el Día de las Librerías, según dicen, para promover el hábito lector y remarcar su papel como centros culturales, he imaginado a Koldo García firmando ejemplares de su biografía. Conociendo sus habilidades, su gusto por el dinero y su experiencia en lupanares, tanto como portero, cliente y chófer-asesor-proxeneta del putero Ábalos, sabrá manejarse muy bien en ellas y por el mundo editorial.
Como la justicia es demasiado lenta y todavía queda mucho tiempo para saber cuántos años le caerán de condena y con quién compartirá celda, lo mismo deberían invitarlo a novelarla para estas Navidades y así poder sentar en una mesa a Juanca I con su rencorosa y cargada, esta vez sin balas, “Reconciliación”; a Juanma con su electoralista libro privatizado, que no publicado, “Manual de convivencia”; a Juan del Val con su polémica venta de alma “Vera, una historia de amor”; y a Koldo con su posible “Secretos y transcripciones de un tonto útil”. Por la premura, no podrían prometerle el premio Planeta, aunque con la compleja trama de corruptelas, sobornos y chantajes, que da para una larga colección, se lo podrían dar por la segunda parte, “Sobres para el anecdótico presidente”.
Si esto ocurriese, tengo claro que buscaría la firma de Koldo, porque lo considero el más humilde de todos, y su firma sería la más sincera, nada de un simple “con cariño”. Porque a lo largo de sus años como portero del club nocturno Rosalex, escolta y chófer, ha aprendido a escuchar y callar, y es capaz de empatizar con las personas, descubrir sus debilidades, necesidades y vicios y ofrecer lo que cada uno desea.
Además, es un hombre hecho a sí mismo que, cuando no lo dejaron entrar en la Guardia Civil porque tenía dos antecedentes policiales por apalizar gente, y tras ser indultado por José María Aznar, descubierto por Cerdán y ser escolta de Nicolás Redondo, decidió afiliarse al PSOE y la UGT, porque descubrió que en política los antecedentes no son un inconveniente, sino un potencial para hacer carrera y patrimonio.
Desde el principio, cuando entró de concejal en Huarte, entendió que si le permitían estar donde estaba y formar parte del grupito de amigos, es porque él era un don nadie, el tonto útil, el cabeza de turco, el peón a sacrificar. Podría haberse dejado llevar, vivir el momento y dejarse contagiar del síndrome de Hubris, la enfermedad del poder, del que estaban infectados todos a su alrededor, pero trazó un inteligente y audaz plan: robaría a los ladrones, que además de tener cien años de perdón, provoca simpatías en la gente. Porque él no consideraba que robaba a todos los españoles, sino que cobraba por sus servicios y una parte extra del botín de aquellos que robaban a sus electores después de haber jurado la Constitución delante del rey y prometido defender el bien común.
Para salir airoso y tener algo con lo que negociar cuando lo sacrificasen, fue meticuloso, sistemático y grabó todas las conversaciones, por intrascendentes y autoincriminatorias que pareciesen. Mientras los capos se relajaban, cada uno a su manera, él dedicaba su tiempo libre a guardar, clasificar y ordenar los archivos en los discos duros. Tenía claro desde el principio que sería fiel a ellos, pero que si osaban dejarlo tirado, no se callaría como Vera, Barrionuevo, Bárcenas, Urdangarin, el Bigotes y tantos otros. Él tiraría de la manta, cayese quien cayese, aunque eso le costase su libertad y le impidiese ver crecer a su hija y cultivar pitayas en su huerto.
Conociendo cómo nos las gastamos en este país, no me extrañaría que Feijóo o Abascal, a pesar del miedo de que los desenmascare a ellos, le prometan un cargo vitalicio y una medalla como héroe del pueblo por acabar con el presidente. Pase lo que pase, estoy seguro de que Koldo firmará próximamente en su librería más cercana o estrenará serie y cuando eso ocurra, allí estaré, porque saberse el tonto útil y sonreír no debe ser nada fácil. A mí me cuesta hacerlo.