En plena Semana Santa de 2026, con las calles del centro de Almería bullendo entre el fervor de las hermandades y el olor a cera, la verdadera penitencia no se lleva sobre el hombro en un trono, sino en el ticket del supermercado.
Si el año pasado pensábamos que la invasión de Vladimir Putin en Ucrania era el techo de nuestras desgracias, el panorama geopolítico actual nos ha recordado que siempre se puede caer más bajo, o subir más el precio del gasoil. La entrada en escena de Donald Trump con su reciente ofensiva sobre Irán, apoyada por el ejecutivo de Benjamin Netanyahu, ha terminado por dinamitar cualquier esperanza de una merienda asequible.
En estas fechas siempre recuerdo el desengaño juvenil que tuve en Sevilla, en una confitería justo frente a la Catedral, cuando ante su escaparate intenté venderle la mística de la torrija a Bob, un compañero de piso de Estados Unidos y éste, con la suficiencia del que se sabe dueño del dólar, sentenció que aquello no eran más que French Toasts, tostadas francesas.
Hoy, mientras el propio Donald Trump ordena bombardeos que incendian el Estrecho de Ormuz, la torrija ha dejado de ser una "tostada francesa" para convertirse en un activo financiero de alto riesgo. El bloqueo de esa arteria marítima fundamental ha disparado el precio del crudo a niveles que hacen que sacar el coche para ver una procesión en Berja o Olula del Río parezca un lujo extravagante.
El Gobierno ha reaccionado con la celeridad que permiten las encuestas: una reducción del IVA de los combustibles para que el transporte no colapse totalmente. Sin embargo, en un alarde de humor negro burocrático, esa rebaja no se ha aplicado al pan, ni al aceite, ni a la miel. Es decir, el camión que trae el azúcar hasta la provincia de Almería paga menos impuestos por el diesel, pero usted, cuando llega al mostrador, paga la torrija a precio de lingote de oro porque los ingredientes básicos siguen soportando una carga impositiva que ignora el colapso del poder adquisitivo.
La situación es digna de un estudio de la Facultad de Económicas, es lo que un economista ingenioso podría denominar el "índice torrija", preparado para competir con el Nikei, el S&P o el de WS: mientras los misiles cruzan el cielo de Oriente Medio, el IPC se cocina en la sartén. El aceite de oliva, que ya venía tocado por la sequía pertinaz que castiga al campo almeriense y andaluz, es hoy un artículo de lujo que compite con las joyas de la Virgen del Mar. Freír una rodaja de pan es, literalmente, quemar dinero, y sí, hay que echarlo huevos. La realidad es que la logística del "mar de plástico" y el consumo doméstico están atrapados en el bloqueo de Ormuz.
La geopolítica de un señor con tupé en Washington termina afectando a la merienda de una familia en el barrio de Pescadería. No es solo que la torrija sea internacional porque un norteamericano la llame por otro nombre; es que su precio depende de que un destructor no salte por los aires a miles de kilómetros de aquí.
En este mundo que algunos se empeñan en gestionar como si fuera un tablero de Risk, la única certeza es que la tradición del dulce pasionario se está volviendo una práctica prohibitiva. Disfruten de su French Toast —o como quieran llamarla— mientras puedan, porque al paso que vamos, para el año que viene el único ingrediente que podremos permitirnos será el pan duro, sí, pero sin mojar en leche, sin el azucar, sin la canela, que la cuenta de resultados de las eléctricas tampoco da tregua.
Agenda
