Viendo en televisión imágenes de grupos de extrema derecha vuelvo a los últimos años de los setenta, cuando caminaba por la calle del Hospital, en el Raval, hacia La Rambla. Era invierno y la luz iluminaba los árboles desnudos. Jóvenes y adultos gritaban “Viva España” y “Viva Franco”, aunque el dictador había muerto. Me daban miedo aquellos seguidores de Blas Piñar.
En 2011, en Recife, encontré una escena familiar. Caminaba con un compañero hacia la Praça do Derby cuando una comitiva de extrema derecha acompañaba al diputado Jair Bolsonaro entre gritos y consignas. Al parecer, acudía a una asociación que reivindicaba la dictadura militar brasileña bajo el lema “Deus acima de todos”, que después convertiría en una de las consignas de su campaña presidencial de 2018.
Años después, al volver a España, volví a escuchar aquellos gritos. Fue en Jaén, el 28 de noviembre de 2018, y la escena me devolvió a los recuerdos de las Ramblas y Recife. Abascal acababa de pronunciar un mitin y sus seguidores descendían del teatro Infanta Leonor por la calle Millán de Priego. Habían cambiado los lugares, pero era el mismo griterío.
En abril de 2026, en Almería, bajaba por la faramalla de callejuelas del arrabal del Aljibe hacia la Plaza de la Catedral. En la plaza reaparecían los mismos gestos de Barcelona y Jaén con banderas desplegadas. Unos escuchaban a Abascal y se grababan con el móvil; otros, de pie, con la voz ya ronca de gritar, repetían “¡Arriba España!” con una rabia que parecía heredada. Me parecieron gente cansada, convencida por alguien de que su cansancio tenía un culpable.
Comprendí entonces que aquellos gritos ya no eran ecos del pasado, sino voces instaladas en el presente. Pensaba que el tiempo acabaría borrando aquella historia. Me equivocaba. Las redes amplifican ahora sus viejos rescoldos y los alimentan.
Hoy, paseando entre los edificios bellísimos y las calles desamparadas de Almería, vuelvo a sentir el mismo miedo. No es miedo a los gritos de una tarde, sino a lo que anuncian cuando dejan de ser una excepción y empiezan a formar parte de nuestra vida cotidiana. Han cambiado las calles, las generaciones y las consignas. Pero algo permanece. Y, al escucharlo, temo que la historia me devuelva a otro tiempo bajo el mismo sol y otras calles.
