El “Chirivía”, consulado gastronómico de Almería

Un cuadro (dos perfectos huevos fritos con sus patatas), limones verdes redondos, pizarra escrita a tiza con la oferta del día; un jamón serrano yacente en la horma de cortar; tomates enverados de la cañada; la vitrina y su invitador contenido, natural y fresco; barra de mucha conversación sesuda –aquí celebran los parroquianos un “pleno” del ayuntamiento, informal, diario y creativo, de duración prolongada: comienza temprano, antes de las 08 hrs y finaliza, a veces, de madrugada.
El café es sobrio, la tostada de buen pan fundamentado y consistente; el tomate como lecho de sabores que acoge el picante y afrutado aceite de verde oliva y unas lonchas finísimas de buen jamón serrano curado; la copita de anís seco con limonada…, y ya dan paso a los fogones: plancha y fritura delicadamente tratada.
Naturalmente, estamos en Almería y gana el mar: aguja y atún (esos musculosos grandes depredadores en incesante movimiento alimenticio); la jibia (el molusco rey de estos pagos, con su “concha” dentro y su fuerza fuera); los salmonetes terciados (entre coral y fucsia, lomitos que saben a roca y recuerdos de marisco); boqueroncillos amables y vivarachos apenas unas horas antes, casi desiguales con su envoltorio dorado y seco, que cruje; sardinas en su día, jureles, caballas, pollicos…; pero no le hacen feos a los productos de tierra adentro, y algo siempre tienen, ya se sabe, las familias, los niños…
Acaba de pasar una “gota fría”, y esta singular cultura de kiosko almeriense ya reabre sus puertas, sin el menor temor –saben de clima y saben que aquí, en el protegido sureste, se estrellan los talentos. Hacia mediodía ya se percibe cierto bullicio entre la clientela que busca comer la primera entrega de la barca, porque estas viandas –salvo la sólida densa aguja y el poderoso atún- no se congelan, ni vienen de huertos marinos: son salvajes, biológicos y traen esos aromas singulares y distintivos que las olas lanzan al aire y les dan las aguas mediterráneas: a verde –las algas, y la diminuta vida vegetal-, a limpio metal –el bromo del mar-, a sal, a vida sorprendida, a vida…